El anciano se estaba aburriendo de tocar el violín. La única razón por la cual gastaba su tiempo libre en tocar era porque necesitaba hacer algo con las manos y la enfermera le había escondido todas sus pipas. Una vez había estado en un cuarteto de cuerdas pero ya todos los miembros habían muerto. Cierta ocasión, en la Madre Patria, había tocado sus melodía favoritas en un gran teatro de variedades y el público lo había adorado. Al día siguiente, el periódico había publicado una reseña llena de maravillosas alabanzas y él la había recortado.

“Miren, miren esto”, decía a sus amigos mientras sacaba el recorte de su billetera, “no soy lo que ustedes piensan. Soy un famoso violinista”.

Quizás, si hubiera ensayado más cuando era niño, ahora estaría ganándose la viva con la música. Quizás sería más feliz. Además, su panza no estaría tan llena. De seguro no se podía quejar de la vida que el destino le había deparado. Había amado a personas a su manera y sus logros parecían bastante importantes. ¡Si tan sólo la gente no lo tratara como si fuera tan quebradizo como una cáscara de huevo! Por ejemplo, lo que ahora más quería en el mundo (incluso más que su pipa), era un cucurucho de helado y, mientras el arco acariciaba las cuerdas, comenzó a imaginarse todo tipo de planes descabellados para escabullirse hasta la heladería sin que la enfermera se diera cuenta.

— Herr Doktor—, dijo la enfermera, —le traigo su correspondencia.

—   ¿Hay algo importante?—, preguntó mientras ella se deslizaba por la habitación.

—   El Decano de la Facultad mencionó ayer que recibiría esto, es una invitación para que usted hable en el banquete de novatos el mes que viene. Es sólo una formalidad, el Decano no espera que acepte.

—   ¿Banquete de novatos? ¿Se refiere al primer día del año escolar?

—   Si, lo realizan todos los años.

—   Hace años que no conozco un novato. Creo que me gustaría ir.

—   Sin duda será un esfuerzo innecesario, Doktor.

—   ¡Qué esfuerzo ni que esfuerzo! ¿Qué más?

—   Algo del señor Ben-Gurion, probablemente una nota de agradecimiento. El resto parece ser de niños, las abriré y les mandaré fotos suyas a las que tienen remitente.

—   ¿Podría dejarlas aquí? Hoy tengo ganas de leer correspondencia de niños.

Así lo hizo. El anciano corrió un mechón abultado de pelo blanco de su frente con el arco y siguió tocando. Por un momento le pareció que un leve zumbido provenía de su espléndido violín. Imposible. Pero a medida que el ruido se hacía más fuerte, se dio cuenta de que no venía del instrumento sino de la ventana que estaba detrás suyo. Se dio vuelta para ver qué era y descubrió, sobre el alféizar de la ventana abierta, el artefacto mecánico más extraño que había visto en todo el día. Más allá de la ventana, en la calle Mercer, vio a un grupo de adolescentes en un convertible DeSoto 1939. Decidió entonces que el artefacto era la segunda máquina más extraña que había visto en el día, pero cuando el artefacto le habló, cambió de parecer otra vez.

Las palabras que escuchó fueron: “he buscado, mediante este dispositivo, la mente más grande de este planeta para decirle que dentro de poco tiempo sucederá un acontecimiento de gran importancia tanto para usted como para el resto del mundo”.

Las palabras tenían una entonación extraña. Parecían fluir todas juntas pero aún así eran perfectamente entendibles. A medida que el anciano se acercaba a la máquina, las palabras no se oían ni más bajo ni más fuerte, eran constantes. “Muy interesante”, pensó mientras se preguntaba qué podría ser su visitante. Luego se dio cuenta de que no sabía si la máquina hablaba en inglés o en alemán. Sacó algunas conclusiones.

“Perdone mi simpleza”, dijo el anciano, “pero, ¿tengo el honor de estar hablando con Dios?”

La máquina continuó como si estuviera respondiendo, “mi nombre es Jor-El y me dirijo a usted mediante un mecanismo que transmite información oral directamente a la mente del individuo que contacta. Mi grabación está incorporada a una unidad de navegación que tiene como objetivo guiar a mi hijo Kal-El hacia un planeta habitado por criaturas inteligentes cuyos patrones de pensamiento se parecen a los de los humanoides que habitan mi planeta, Kryptón. Para cuando usted reciba este mensaje, las fuerzas de la naturaleza ya habrán destruido mi mundo hace mucho tiempo. Desde el cataclismo, mi pequeño hijo ha estado viajando a través del espacio a una velocidad cercana a la de luz. Para él, el tiempo ha pasado lo suficientemente lento como para que recién esté empezando a sentir los efectos de un día sin comida. En este momento, la velocidad de su nave está disminuyendo para prepararse para entrar al campo atmosférico de ese planeta”.

Todo esto era demasiado fantástico. La idea de que alguno de sus estudiantes le hubiera preparado una broma daba vueltas en su cabeza. Se tapó los oídos con firmeza pero aún podía escuchar las palabras con claridad. Comenzó a tocar el violín y los sonidos de la música en conjunto parecían estar a otro nivel. Lo que la máquina decía no era un sonido. ¿Podría ser realmente una grabación telepática?

“Tal como la unidad de navegación fue atraída hacia un mundo de seres inteligentes, fue atraída hacia usted, el intelecto más desarrollado de su planeta. La razón de esto es implorarle que recoja a mi hijo Kal-El como suyo y se ocupe de que crezca como un hombre justo”.

La posibilidad de que fuera un engaño se fue disipando de la mente del anciano. Siguió escuchando atentamente.

“Mi hijo proviene de una especie de humanoides sumamente evolucionados. Las leyendas de la creación de nuestro mundo cuentan que somos una rama de otro planeta ubicado en alguna parte y que, en algún momento, varios planetas fueron poblados con humanoides. Es por eso que albergo la esperanza de que usted mismo sea uno de ellos. Sin embargo, importaría muy poco si no lo es, siempre y cuando mi hijo reciba una estimulación intelectual adecuada durante su educación. Intentaré señalar la ubicación de Kryptón en relación con el curso de la pequeña nave de mi hijo para que de ese modo usted pueda calcular cuándo y dónde podría aterrizar en su mundo...”

Tras estas palabras, el anciano, casi agitado, corrió hacia su escritorio y tomó su anotador. Hoy se escaparía de la enfermera, pero no precisamente para comprar un cucurucho de helado.